当我第一次来到这座城的河对岸，把自己像一只惊叹号似地点在河滩上时，我才发现我生活了数年的城市看起来竟是如此陌生，不见了车流与梧桐，只有高高矮矮的现代建筑站在城墙内，一扇扇窗像这座城的眼睛，失神地望着河对岸，望着郊外。而我身居城内时，我是现代生活的一部分，我无法觉察到城市表情的另一面，更忘却了城外的溪流与鸟鸣。
一堵城墙，或一条河，或仅仅是“城”这个词，便能造就两个世界、两种心境么？
现在，我站在城外，与沙滩、草地和身后的村庄融为一体，面对毫无生气的城市，我的心感到震颤。这是一座曾经充满了光荣与梦想的城池，在冷兵器时代，在现代交通还未抵达之前，这座城池在史书中往往都有浓墨重彩的一笔，它是历代王朝不可忽略的一粒棋子，很郑重地点在洞庭平原与云贵高原的结合处。多少人物从中原来，过洞庭，在这座城里吮吸荆楚文化；又有多少人物下云贵，从这里通江达海。我眼前的这条河曾经桅杆如林、风帆如云。然而，一条河的繁荣已随雨打风吹去，城池依旧在，流水漂走了血腥与脂粉。
这座城失落了，它只有从史书中去重温有关自己的精彩片断。然而，与所有曾经辉煌的人一样，它绝对不甘寂寞，时不时要弄出点声响，让世界感觉有它的存在。饶有意味的是，这座城的前人给后人有所暗示，在城墙上修建了硕大的笔架，暗示后人这座城与笔墨的内在联系。数百年来，笔架空对岁月，不知等待一支什么样的笔，我想，这笔一定是蘸千百年文化之计，需与一种博大构思、鸿篇巨制相配，才放得上去的。隔江望着那城墙上硕大的笔架，我忽然发现巨大的笔架向城墙外凸突着，呈半圆形，与五垛锥形笔架联成一体，活像一顶皇冠！只是那青石垒就的“皇冠”显得格外沉重。
城内有几幢鹤立鸡群的高楼，仿佛是这座城直起身子试图向外看到点什么，然而它什么也发现不了，只有像我这样站在城外，隔一条河，才看得清。
